一个富有意义的人生

。

在我于民国十九年离教育部以前，彼此多见面之机会，故常得聆教。

先生在北平时（当时称北京，民十二），寓石达子庙。他住在旧式东侧厢房，花格长门而无窗，在纸糊的花格里透入了光线。一张板床，两张桌子，几张凳子。在一张桌子上放了一只火油炉，他自己烧饭吃的。另一张是放书籍的。看书写字就在这里。此时此地，他写成了他的《一个新信仰的宇宙观及人生观》，他老先生的重要思想就在这篇文章里发表的。他进出常步行，不坐人力车。日常不在寓，用两条腿走向各角落里，探访北京的古迹。

后来在北平，他邀集十几个小学生，都是当时国民党领袖的子弟们，由他亲自施教。蒋经国先生就是其中之一。

据蒋经国先生说，有一天，有人送他老先生一辆人力车，先生要他拿一把锯子来，把这辆车子的两根拉杠锯掉。他以为先生在开玩笑不敢动手。后来先生说：“我要你锯，你就锯。”锯了以后，先生看看杠子锯断，哈哈大笑。就同他把这辆没有拉杠的车身，抬到书房里他老先生一面坐上去，一面对他说：“你看舒服不舒服？我现在有了一张沙发椅了！”接着他老先生又说：“一个人有两条腿，自己可以走路，何必要别人拉。”（蒋经国纪念先生文，一九五三年十二月九日台湾《新生报》）

在抗战时期，他老先生住在重庆上清寺一间小屋里，和在北平时一样简陋。他的卧室兼书房，最多不过十尺或十二尺见方。一张木板床，挂上一顶旧蚊帐，床上一袭蓝布被，一个古老式的硬枕。对着一张小书桌，桌旁墙上贴了一张自己写的“斗室”两字，每字约三四寸长方形。（陈伯庄纪念先生文，《今日世界》第四十三期）

有人问他，政府为他盖上了一所小房子，为什么不搬过去住。他回答说，他生平不修边幅，坏房子住惯了，好比猪猡住猪圈里，住得很舒服。如果有人把猪猡搬到水门汀的洋房子里去，猪猡反而要生病的。救救他的老命吧，他是住不得好房子的。（罗敦伟纪念先生文《畅流》第八卷第七期）

这种简陋的生活，人以为矫情。我知道他并不如此。他以为一个人当逍遥于宇宙之间，纵横万万里，古今万万年，短短的人生寄居于斗室之中或高轩之内，是没有多大分别的。只要读过先生所著《上下古今谈》的人们，都会知道先生之思想，常以无穷尽的天体，无限数变化万千的星辰为对象。无论高轩大厦，在先生看来，直与虾房蟹舍等耳。而且他住惯了斗室，要他搬入大房子，好像乡下佬入城，反而觉得有些不自然。猪圈的比喻，不是完全说笑话。

我在昆明的时候向先生乞书，先生以篆书为我写小中堂一幅，信笔拈来书《庄子·逍遥游》篇中的“背负青天而莫之夭阏者，而后乃今将图南”句以赐余。让我将这句话译出来，使大家容易懂得。

这句话的上文，为描写一只大鹏鸟，它的背长，约莫有几千里，发怒飞上天空，它的两翼像从天垂下来的云朵，飓风一起，就会乘风飞向南冥去。南冥是天池。飞的时候，击动水面三千里，旋转而上九万里，于是凭借风力，“背负青天，一无障碍，乃乘风向南冥飞去。”（原句意译）

这幅小中堂里所引庄子的寓言，可以代表先生的人生观。像大鹏鸟一样纵横万里，任风所至而至。自由自在，逍遥天地间。先生一生行动，脱胎于此种观念，这是根据老庄的自然哲学。故其行踪所至，必游山玩水，力避尘嚣，不受繁文缛礼的羁绊。独来独往，视富贵如浮云，纵观山高水长，游目林泉之胜，使他在大自然中度生活。

抗战前夕，最高军事领袖驻节庐山，这时战事气氛浓厚，人们心绪紧张。他老先生还独自一个人步登汉阳峰，这是庐山的高峰，海拔六千多尺。那是一位贵州矿师谌湛溪君说的。那次天色将黑了，谌君步到峰头，却见吴先生一个人正在那里赏玩暮景。（陈伯庄纪念先生文）

我在牯岭的时候，有时也碰见先生独自缓步，踏登青苔滑步的石级，穿云雾，涉松林，听鸣泉。他襟上常挂着一只计步表，表针每步一跳。返寓后看表而知所行之步数。这小小的一个仪器，可以为先生欣赏近世机器之象征。

先生之篆书颇具独特风格，但他说：“装饰墙壁与其挂字画对子，不如挂锯子、挂斧子。”（董作宾纪念先生文，《中国一周》第一八五期）

因为这些工具，是机器的简单代表，可用以制造物质文明的。

先生虽极力提倡科学，并相信在物质方面，人工可补天工之缺陷但对于近世卫生之道，不甚讲究。对于自己身体，仍采用顺天主义不以人工补救人体的缺陷。大概因为先生体力健康逾常人，自己认为得天独厚，既无缺陷，无须补救。他牙脱不肯镶补。他说人老齿落是个天然的警告，告诉你体力和消化力都衰了，不要再馋嘴了。你该用那疏落的余齿，慢慢地细嚼食物，自然节减食量，适应那衰退的需要。（陈伯庄纪念先生文）这几句话当然有一部分的理由，但信之过度，是危险的。

我在浙江大学任内，请他住在校长公舍里，和我的卧室间壁。知道他在那时候夜间但假寐，不脱衣。黎明不吃早餐就出门去了。夜间回来才知道他独自信步漫游西湖，欣赏湖山林泉之美。吃饭也不按时间，饿了就在小食铺里胡乱吃一顿，化不了几个铜板。

他像一位苦行僧，虽然他不信超世主义，也像一个游方道士，虽然他不相信由自然主义变质而成的道教。到了晚年他病了不愿就医就医不肯吃药。

李石曾先生曾对我说，吴先生如能略讲卫生，以他的体力之健今日必尚健在。

中国学者往往把老庄哲学和孔孟学说融化为一。经世则孔孟，避俗则老庄。当然后者也吸收了不少释家超世哲学。不过各人有不同的成分罢了。

先生却反对释道混合的超世主义，尤反对儒释混合的宋儒心性之学。后者即为清儒所一致反对者。清儒之反宋儒，就是这个道理。

他的人生观是任自然的人生观。海阔天空，上下数万年，纵横数万里。人生其间，自由自在。先生之思想行动，实为老庄哲学之本色。前面所述的《庄子·逍遥游》中语，足以为先生写照。世人不察，以为其行为怪僻，诚如庄子所说的“蟪蛄不识春秋”也。

先生自己的思想里存有两个古今相隔三千年的观念。以今之机械文明教人，以古之老庄哲学处世。因此我们看不懂他的生活习惯。我们若把先生看作手操电动机器，制造近世应用物品的一位道人，就相去不远了。先生要把线装书抛入毛厕里，但他的脑袋里却留着两部线装书——《老子》和《庄子》。他的宇宙观开始的几句话，就是《老子》“有物混成，先天地生”的一个观念，凑合了近世的进化论——宇宙不断的在变化中。现在让我们把他自己的话引在下面：

在无始之始（此系由佛家“自无始来”改编而成的），有一个混沌得实在可笑（采取老子“有物混成，先天地生”的观念），不能拿言语来形容的怪物（即“名可名，非常名”的意思），住在无何有之乡（借庄子语），……自己不知不觉便分裂了（如细胞的分裂），……顷刻变起了大千宇宙，至今没有变好（这是说宇宙永远在变化中）。……这是我的宇宙观及人生观。

（《一个新信仰的宇宙观及人生观》，《吴稚晖学术论著》三十页）

先生又说：

人便