第5页

    与地球上的其他动物相比，人类是社会智能方面的天才。在非洲古人类进化成智人之后，他们的大脑皮层日渐发达，社会智能也随之快速增长。人们之所以喜欢谈论流言、崇拜名人、阅读传记小说、战争小说以及观看运动赛事，是因为过去人类如果密切关注他人的动静，就可以提高自身和群体的存活率。我们之所以喜欢故事，是因为这就是我们大脑运作的方式——永不止息地徜徉在过去的场景中并且穿越未来可能的场景。
    如果古希腊诸神在天上俯瞰人间，将能够看到我们的过失，就像我们在观看悲剧和喜剧一样。但他们也有可能把我们的缺陷视为自然选择的必然结果，从而同情人类。诸神看待我们的眼光或许就像我们观看小猫嬉戏一样。为了培养未来捕食需要具备的技能，小猫在看到一条晃动的毛线时会采取三类行动，一是悄悄靠近那条毛线，然后突然扑上去，这主要是为了抓住老鼠；二是朝着毛线扑过去并用两只爪子抓住，这是为了抓住小鸟；三是用爪子去捞取脚边的毛线，这是为了抓住小鱼或者其他脚边的猎物。这些动作对于我们来说都很有趣，但是对它们而言，却是在训练自己的生存技能。
    为了认识现实世界，科学家们会用局部的证据和自身的想象力提出各种假设，并加以验证。科学致力于追求事实，而极力避免借鉴宗教或意识形态。它要从人类存在的灼热沼泽中开辟出一条道路来。
    以上这些特性想必你已经听说过了，但是自然科学还有另外的特点可以与人文科学相区分，其中最重要的一点就是连续统一体的概念。独立体变异是一个想当然的概念，无须刻意提及。连续统一体的常见梯度包括温度、速度、质量、波长、粒子自旋、pH值以及以碳为基础的分子模拟物等。在分子生物学上，这些连续统一体的角色体现得并不明显，因为一些结构上的基本变异就足以解释细胞的功能和繁殖过程。但是，在进化生物学和进化生态学中，它们主要是探讨数百万物种如何以各自不同的策略适应它们所处的环境的学科，连续统一体的角色就显得非常重要了。在有关太阳系外行星的研究中，连续统一体概念的重要性更为瞩目。
    2013年，在开普勒太空望远镜因一部瞄准设备出现故障采取局部关闭措施之前，天文学家已经在太阳系外发现了900颗行星。几个世纪以来，尽管有关天文学家发现并探访太阳系内其他行星的消息屡见不鲜，但这个发现还是非常惊人，而且意义重大。就如同一个水手在大海上突然看到陌生的海岸线，脱口而出大喊道：“陆地！陆地！”银河系中大约有1 000亿个恒星系。而且大部分天文学家都相信，每个恒星系平均至少都有一个行星环绕着它运行，这些行星当中很可能有一小部分上有生物存在，包括那些生存在极端困难环境中的微生物。
    银河系里的这些太阳系外的行星组成了一个连续统一体。天文学家们最近推测，这些系外行星的存在形式超出了我们之前的所有想象。其中就包括像木星和土星一样巨大的气体行星，或者是像地球一样体积较小、与母星距离适中，足以滋养生命的岩石行星。后者和那些距离母星太近或太远的岩石行星截然不同。有些太阳系外行星并不会转动，有些则会顺着椭圆形轨道转动，先接近然后再远离母星，持续这一循环。另外，还有一些行星可能会脱离母星的引力吸引，成为漂泊在太空中的孤儿。有些行星也会有一个或多个卫星。这些太阳系外的行星除了体积、所处位置差异较大之外，形成的原因也各不相同。所以，它们本身及周边卫星的星体和大气层的化学成分也千差万别。
    天文学家作为科学家，也是一个正常的人类，也会像我们一样对他们的发现感到敬畏。当然，自从哥白尼和伽利略时代起我们就知道地球并非宇宙的中心，却很难想象地球在宇宙中的实际地位。如今，我们已经知道地球只是个微小的蓝色星体，只不过是宇宙里千万亿星体中的一个。它仅仅在我们才开始有所了解的行星、卫星及其他类似行星的天体组成的连续统一体中占据了一席之地而已。因此，我们应该对我们在宇宙中的处境更加谦虚。请允许我打一个比方：地球之于宇宙，就像是今天下午新泽西提内克的一座花园里，在一朵花的花瓣上栖息了几个小时的一只蚜虫的左边触角的第二截一样。
    伴随着植物学和昆虫学话题在我们脑海中闪过，现在我们应该来介绍另一个连续统一体了，即地球生物圈的生物多样性。在我写这本书的当下，地球上现存植物志上已经有273 000个已知的植物品种了，这个数字有望随着科学家在这一领域的进一步探索，上升到300 000种以上。地球上所有有机体、植物、动物、真菌、微生物的已知种类大约有200万种。实际数字，包括已知和未知的，据估计至少是这个数值的3倍，甚至更多。
    新定义生物的花名册可以达到每年20 000个。这个数值肯定还会上涨，因为仍有大量亟待探索的热带森林、珊瑚礁、海底山，以及地图上未标明的大洋底部的深海海床和海沟。新定义物种的数值甚至将随着完全不为人知的微生物世界的发现而加速上涨，因为当前对极其微小的生物研究所需要的科技手段已经变得常规化。地球表面到处都将会出现成群的奇特的新细菌、古细胞、病毒和微藻。
    随着物种普查的发展，人们已经定位了生物多样性的其他连续统一体，包括每种现存物种及它们那漫长而曲折的生物进化历程。最后的部分结果是，生物多样性的跨越多达十几个数量级，涵盖的范围从蓝鲸和非洲象到过多的光合细菌及海洋里的净化微藻，净化微藻太小，小到都不能用常规的光学显微镜进行研究。
    在所有通过科学定位的连续统一体中，和人文科学关系最为密切的是感官知觉，人类的感官所能感受到的范围十分狭窄。比如，我们的视觉只能接收到极小范围内的部分能量，在电磁光谱上的范围是400～700纳米。事实上，宇宙中弥漫着各种各样的电磁波，从波长只有人类可见光几兆分之一的伽马射线，到波长为人类可见光几兆倍的无线电波都有。动物可接收到的可见光范围与人类差异极大，比如在400纳米范围以下，蝴蝶可以通过花瓣反射的紫外线光找到花粉和花蜜，而这些光对我们来说是不可见的。我们看到一朵黄色或红色的花，在昆虫眼中看到的则是明暗相间的各种斑点和由同心圆组成的图案。
    健康的人直觉上相信他们能够听到几乎所有的声音。但事实上，我们只能接收到范围在20～20 000赫兹内的声音。在这个范围以上，飞翔状态下的蝙蝠可以向夜空发出超声波脉冲，通过聆听回声来躲避障碍以及捕捉飞蛾和其他带翅膀的昆虫。在人类的可听范围以下，大象会通过发出隆隆声和族群里的其他成员交换复杂信息。相比之下，人类就像聋人一样在纽约街头穿行，几乎很难与周围的自然环境产生任何共鸣，而这也说明不了什么。
    人类拥有地球上所有有机体